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Camille Michel est architecte et artiste plasticien. Ancien
pensionnaire a la Villa Médicis — Académie de France 2
Rome, ses travaux s’articulent autour de I'affectif par le biais de
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plusieurs moyens (son, dessin, écriture, musique). Originaire
du quartier des Douets a Tours, il est en particulier intéressé
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par le périurbain frangais.

camillemichel.com

lesdouets.fr

En mémoire de Paul Bouron, Pavillon témoin, atfiche tirée a cinq exemplaires

Architecte du quartier des Douets. (70 x50 cm) | 2018
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Préface

Je woulais que rien ne change est le travail subjectif d’'un archi-
tecte constitué « jusqu'a la moelle » par cette forme urbaine
typiquement francaise quest le pavillonnaire.

Accompagné en 2019 par le POLAU - péle arts & urbanisme,
lartiste et architecte Camille Michel méne une recherche
sensible autour du pavillonnaire. Il retourne dans le lotissement
de son enfance, aux Douets a Tours et cherche a atteindre une
forme de précision en mélant souvenirs, descriptions spatiales
et extraits de son journal de terrain.

Comment rendre compte de ces formes de vies périurbaines
sans utiliser de statistiques, sans parler de politique, sans
vocabulaire technicien et en détournant les pieges des
classifications réductrices » Comment le regard du poéte peut
compléter celui de I'architecte pour saisir « la complexité d’'une
vie de famille dans une forme minimale pavillonnaire » et
transmettre I'« intensité de vie » propre au périurbain ?

Rue du Prieuré de I’Encloitre, photographie | Vers 1990
Archives familiales




Julien me dit qu’il vient de croiser Barbe-a-poux en bas de la rue
des Douets. Tout le monde dit ici qu’il héberge un sanglier dans sa
maison. Barbe-a-poux remonte cette longue rue tous les jours 4 pied,
flanqué de son beau chien noir, ou dans son Peugeot J7 usé, pour aller
vers le bois, au nord du quartier. Il nous fait un peu peur, mais plus
parce que nous imaginons des histoires le concernant qu'autre chose.

Sa maison, rue de la Clarté-Dieu, est 4 I'image de sa camionnette :
usée et mutique. La végétation du jardin de devant, débordante et
sauvage, masque la vue, et ne permet d’apercevoir que des parties de
la facade de sa maison. Le jardin de derriére donnant sur la rue de
I'’Abbaye de Gastines, ressemble a la cour d’une casse automobile.
Les persiennes de plastique blanc sont constamment closes.

Ce pavillon a des allures de fantdme immobile. Quand nous passons
devant 4 vélo, nous jetons un ceil discret, espérant voir ou entendre le
sanglier, pour vérifier la véracité des dires des habitants.

Je 'ai jusqu’a aujourd’hui jamais eu de preuve formelle a ce sujet.

Notre cuisine est trés lumineuse. Elle est exposée plein sud et donne
sur la rue du Prieuré de I'Encloitre. Trois fenétres en bande sont
situées au-dessus de l'évier en inox a deux bacs, et du plan de travail,
ce qui permet de regarder dehors en faisant la vaisselle. Léquipement
est modeste, mais de qualité. Aucune fierté recherchée dans la
possession délectro-ménager tapageur chez nous.

Pas de micro-ondes, ni de lave-vaisselle. Le plan de travail est
rudimentaire. Il est constitué d’une grande planche mélaminée
blanche, posée sur un meuble a trois portes, dans lequel est rangée la
vaisselle. Je m'y cache souvent quand je joue. Les casseroles, les poéles
et la cocotte-minute sont rangées sous lévier. Le frigo, le seche-linge
et la gaziniére sont a gauche de la porte en entrant.

Sur le frigo sont posés dans une barquette, le sel, le poivre, quelques
épices, et une petite balance de cuisine 7erraillon blanche.

Une table ronde et quatre chaises en bois sombre occupent le centre
de la piece. Une plante grimpante est installée dans 'angle du fond,
sur un mobile accroché au plafond.

La table est couverte d’'une toile cirée, que ma meére change
régulierement. De nouveaux motifs intégrent donc souvent 'histoire
de la cuisine. Les couverts changent aussi assez réguliérement.

Des verres et des assiettes aux formes ou aux couleurs étonnantes
prennent place sur la table. La tapisserie est blanche avec des rayures
verticales roses. Sur la droite quand on est face aux fenétres, une porte
donne acces au cagibi, dans lequel il y a la machine a laver, un vieux
bahut en bois, et la chaudiére & gaz qui fait un bruit caractéristique
d’allumage quand on tire de I'eau chaude. Dans les tiroirs du bahut, il
y a des boites, des bougies, des piles, et ma mére y cache les bonbons
et les chocolats quelle ne veut pas que je mange trop rapidement
quand elle en achete.

Comme le cagibi est petit et moins aéré que les autres piéces, les
odeurs y sont plus concentrées. J'aime celles de la lessive et du /ino au
sol qui chauffe en été.
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9h30. 11 fait chaud, le soleil tape déja. J’arrive en voiture par la route
habituelle, si ce nlest que je suis dévié de mon itinéraire rue Pierre-
et-Marie-Curie, et suis obligé de passer par la rue du Maine et la rue
de Franche-Comté. Il y a des travaux sur I'avenue du Danemark qui
permet de contourner le site de ST Microelectronics, depuis que la rue
des Douets a été privatisée par cette entreprise.

Je me gare rue de la Clarté-Dieu, en face de la ferme des Douets
et remonte 2 pied la rue de Suede vers la Choiseulerie. Je fais le tour
du petit centre commercial pour voir ce qui a changé, et marréte
prendre un café a Cézé Pains. Puis, apres avoir remonté la rue des
Douets, je vais directement m'asseoir devant le lycée Choiseul.

Clest presque resté une habitude chez moi, puisque cest I'endroit ot
j’ai da passer le plus de temps étant enfant : assis devant le lycée.

Il n'y a pas de baccalauréat 4 Choiseul cette année. Le quartier est tres
calme. Les volets roulants des maisons sont baissés au deux tiers pour
éviter que la température ne monte trop a l'intérieur. Les portes-
fenétres sont entrouvertes pour laisser passer un léger courant d’air.

Jeentends au loin (au « fond », comme aux frontié¢res du quartier), la
fréquence basse et continue des extracteurs d’air de la zone d’activité.
Un marteau piqueur mitraille par intermittence, mais je ne saurais
dire ou. Un aspirateur siffle dans une maison du bas de la rue, et,
pendant quelques instants, un engin de nettoyage passe rue de la
Clarté-Dieu, en coupant la rue des Douets devant le petit rond-point.
Par moments, ces sons laissent place au piaillement des moineaux, au
chant d’'un merle dans la cour d’entrée du lycée, 4 la musique ouatée
des tourterelles, ou aux cris crénelés d’'une pie posée sur le faitage
d’un toit en tuiles marron. Je retrouve instantanément le sentiment
de flottement que crée cet environnement sonore anarchique.



Fabien remonte la rue vers le lycée. Il me repére rapidement et me fait
signe. Il sest acheté derniérement un manteau en skai un peu trop grand
pour lui. Fabien le porte tout le temps, fierement, et quand il bouge, juste a
coté de nous, on entend les grincements cinématographiques de son « cuir ».
Son obsession : toujours avoir suffisamment de cigarettes. Quand il sen
allume une, il compte celles qu'il lui reste du bout de Tongle de son index
fin. Il nous annonce systématiquement le résultat. Cest devenu une blague
entre Charles et moi. Dés que nous voyons un paquet de cigarettes, nous
demandons toujours combien il en reste dedans.

Japprends derniérement que Fabien est décédé il y a quelques années déja.

Le carrelage est constitué de petits carreaux de 1 x 1 cm, dans les tons
bordeaux-rouge-brun-violet. Quand on marche pieds nus dessus, on
sent les joints qui accrochent un peu la plante des pieds. Ce carrelage
est continu dans l'entrée, le couloir et la cuisine, mais des barres de
seuil vissées marquent tout de méme les différents espaces. La porte
de droite qui méne a la salle 2 manger, directement depuis lentrée,
est condamnée. Derriére elle, il y a un meuble & portes vitrées, sur
lequel est posé le téléphone. On entre donc par le salon, en face
de la porte dentrée. La salle (comme on l'appelle en Normandie,
sans distinction entre salon et salle 2 manger), est une grande piéce
traversante. Les portes-fenétres qui donnent sur l'arri¢re laissent voir
la terrasse entourée de haies touffues de troénes. Les trois portes-
fenétres d'en face, qui donnent sur le jardin de devant et la rue, sont
occultées par des voilages blancs légers. Comme cest la fagade qui est
exposée au sud, le soleil se diffuse dans ces voilages, et on suit toute
la journée au sol le trajet elliptique des trois rectangles de lumiére sur
le /ino blanc-créme tacheté. Une trés longue table de bois de plus de
trois métres et ses deux bancs traversent toute la piece en longueur.
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Clest une table normande que mes parents ont gardée du temps
ou ils louaient une maison 4 la campagne, dans le Cotentin. Nous
n’avons pas de télévision. La sa/le est organisée autour de cette grande
table, et d’'une table basse brun foncé, entourée d’'une banquette et de
trois fauteuils bleus. Dans le fond de la pi¢ce, une belle bibliothéque
accueille une partie des nombreux livres de mes parents. Cette
piéce sent le bois ciré, le papier et, comme les fenétres sont souvent
ouvertes sur le jardin, I'air frais et boisé du dehors. J'écoute beaucoup
d’histoires pour enfants dans cette piece (Tintin, Mes histoires & moi,
Les animaux du bois de quat’sous, Le bon gros géant), parce que le lecteur
de cassettes (puis de Cd’s par la suite) est ici. Je tourne en marchant
en chaussettes sur le tapis, autour de la table basse en écoutant.

Clest ma maniére 2 moi de me concentrer : écouter, marcher, et
observer les motifs géométriques du tapis. La salle est agréable. Ma
meére y accorde avec gout des objets, des plantes et du mobilier assez
hétérogenes, mais toujours de fagon trés précise. Une sorte de savoir
intuitif et sensible, de ce qui fonctionne, ou pas.

Racines, photographie | 2019

Je descends ma rue, toujours sur le trottoir de gauche.

Il'y a un ordre des choses, une séguence a respecter, un sens qui ne
peut étre trop modifié. Pour moi, cest le trajet de Iécole que j’ai fait
seul & partir du CP. Je ne peux pas infléchir cette latéralisation du
quartier, le début et la fin du parcours. Ceest un ordre du monde,
établi une fois pour toutes. Mon quartier existe dans un seul sens.

Je passe a coté du cerisier dont les branches surplombent le virage de
la rue Fontaine-les-Blanches. Traverser ce carrefour m’a toujours plu.
Les racines des arbres devenus imposants dans les jardins déforment
les trottoirs. Il y a des bosses et des craquelures dans le goudron.

12 13
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En face de la rue Fontaine-les-Blanches, 2 gauche de la maison de
Camille (un autre que moi, plus 4gé), il y a le petit chemin étroit qui
meéne 4 une placette donnant derriére chez Aurélien. Cette petite
place en stabilisé ne sert a rien en particulier. Elle est un résidu
central entre trois groupements de pavillons, et dessert plusieurs
petits chemins dans lesquels nous passons notre temps a faire du
vélo. Jentends un bruit de vaisselle par la fenétre d’'une cuisine
ouverte. Une main sort de la fenétre d’un salon, et fait claquer un
chiffon pour en détacher la poussi¢re. La blancheur des fagades est
éclatante sous le soleil matinal. Le poste de transformation haute
tension du bas de la rue ressemble a une petite maison dans la forét.

Olivia marche a c6té de moi. Clest ma premiere petite amie.

Je la raccompagne chez elle, rue d’Argenson, en sortant du college.
Nous sommes en sixieme. Au moment de la quitter, je ne lembrasse
pas. Trop impressionnant pour moi. Il faut trouver dans cette
situation embarrassante (face a face, rue de la Chatonniére, elle sur
la route, moi sur le trottoir), une maniére de tourner les talons, aprés
avoir regardé mes pieds. Je marche, me retourne apres quelques
meétres, et la vois tourner sur la gauche, en sachant au fond de moi
que je manque quelque chose, et que cest déja fini.

14
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Rue des Douets, photographie | Vers 1985
Archives familiales
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Ma chambre est la premiére sur la droite dans le couloir. Au sol,ily a
une moquette rase bleu-gris clair, mais un tapis bleu marine occupe
une bonne partie de lespace central de la piece. Une fenétre carrée
centrée dans la chambre donne sur le jardin de derriere.

Un lit en mezzanine prend presque toute la place et dégage au sol
un espace conséquent. Mon bureau est en dessous, et lespace sous
lescalier sert détageres. Une vieille commode 4 tiroirs qui grincent
accueille mes vétements (il y a de grands morceaux de papier au fond
des tiroirs pour les protéger), et une étagére en pin croule sous le
poids des bandes dessinées, sur le mur du fond, a droite de la fenétre.
La tapisserie a été refaite trois fois depuis que je suis petit. Il y a
d’abord eu des skieurs sur fond bleu, puis des BMX faisant différentes
figures, et enfin des dessins géométriques noirs sur fond blanc cassé.
On ne se rend pas assez compte du temps quon passe dans une vie
denfant 2 méditer devant les motifs répétitifs d’'une tapisserie.

Plus tard, sur I‘étagére 4 bandes dessinées, je fais une place pour y
insérer mon nouvel ampli Marshall 10 watts. Je mentraine a jouer en
intégralité I'album « bleu » de Weezer, Around the fur de Deftones,
Aenima de Tool, et Subconscious Nocturnal Activity de Sleeppers, sur
mon Ibanez GIO bleu marine.

Ma pédale deffets ZOOM 70711 Guitar me permet d’imiter
vaguement la texture de certains effets entendus.

Quand j’ai les moyens de m’acheter un MiniDisc, jenregistre mes
premiéres « compositions », en faisant du bricolage en multipistes.
Clest archaique et laborieux, mais ¢a fonctionne bien avec la belle
lumiére de fin de journée qui entre par la fenétre de ma chambre.
Durant cette période, je suis heureux a plein temps.

16
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Je retrouve la maison d’Olivia rue d’Argenson. Le type de pavillon
habité par les nouveaux propriétaires est différent du mien, comme
tous ceux qui sont situés autour de la place Louvois.

Philippe me vend mon cinquie¢me Banco de la semaine.

J’ai eu de la chance sur les deux derniers et remets en jeu aujourd’hui les cing
euros gagnés hier. Grattage ; ongle couleur gris métallisé ; perdu.

Je gratte par plaisir le « Nul si découvert ». Lodeur de la Choiseulerie est un
mélange de papier glacé, de tabac et de bonbons acidulés. 'y achete tous les
mois Rock Sound avec son sampleur « encarté », sur lequel je découvre des
groupes que personne ne connait. Nous avons acheté la semaine derniére un
paquet de dix Mar/boro avec Alban, que nous nous sommes partagé. = £
Je vais en fumer une parfois dans le petit chemin qui relie la rue de la Clarté- f -
Dieu 2 la Choisille, en face du chemin de la ferme des Douets.

ik AR = e e

Je ne sais pas pourquoi je fais ¢a. Clest vraiment dégueulasse, et ¢a me fait
tourner la téte. Je crois que ce que jaime la-dedans, cest de me retrouver
tout seul 4 quelques centaines de métres de chez moi, 4 faire un truc un peu
border le soir, en sachant trés bien que je vais retrouver quelques minutes
plus tard la normalité rassurante de la maison : le son du portillon qui racle
le poteau de béton a louverture ; celui de la porte dentrée ; lodeur de la
maison quon ne sent que quand on en sort suffisamment longtemps, et
quon y revient ensuite.

Ticket perdant, jeu Banco de la Francaise des Jeux | 2019

Je ne suis vraiment pas un fough guy, mais ¢a me va.

18 19




I.llr\', L‘.\lb\'ll]\ DU POLAU #5

La piéce a tout faire de mes parents est juste & coté de ma chambre,
sur la droite en avangant dans le couloir. Le bureau de ma mére
se situe le long de la cloison droite, en entrant. Dessus, il y a une
machine a coudre Singer verte. Son bureau est envahi de morceaux
de patrons en papier beige et de nombreux bouts de tissus. Le bureau
de mon pere se trouve en face, le long de la cloison gauche. Il est
parfaitement rangé, et j'aime ouvrir le tiroir du haut pour y prendre
des aimants rouges et des trombones avec lesquels je joue. Un globe
terrestre sur son bureau m’attire beaucoup. J’aime passer du temps
sur la moquette beige ripée de cette piece. La fenétre est identique
a celle de ma chambre et donne sur le jardin de derriére. La cloison
coté porte est intégralement occupée par de grandes étageéres faites
maison, posées sur équerres et crémailléres métalliques blanches. Sur
ces étageres est stocké un nombre incalculable d’affaires diverses.
Dessous sont entreposés un lit-cage et un vieux canapé en velours
cotelé marron (lui aussi rapé). La tapisserie est blanche avec de
grosses fleurs jaunes et orange.

Signes, photographie | 2019

Pour cette semaine de résidence dans le quartier, je loge dans une
petite chambre qui fait a peu prés la taille de celle que joccupais dans
notre pavillon. Il y a ici aussi une odeur caractéristique de papier
peint récemment collé, et du carrelage blanc 60 x 60 cm au sol.

Un classique.

Jai ouvert la petite fenétre qui donne sur le jardin de devant et
la rue. La lumiére blanc-jaune du soleil de fin d’aprés-midi vient
comme « couler » horizontalement sur la haie de thuyas, la pelouse
du jardin et les lices de béton peintes en blanc. Les ombres sont
longues sur l'enrobé de la rue. Le chant d’un merle est clair et fort. Il
se réverbére dans les environs, sur les murs des pavillons.
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Les persiennes en PVC blanc sont presque identiques a celles que
nous avions dans notre maison.

Un jeune enfant pleure dans le jardin d’en face. La propriétaire de la
maison dans laquelle je suis hébergé fait la vaisselle, et jentends les
sons qui résonnent a travers les cloisons fines.

Lodeur de dehors entre dans ma chambre et le produit olfactif du
bitume chaud, de la végétation quon arrose et de la piéce me met

Japprends ce soir en lisant que cest en 1983 (année de ma naissance),
que la géographe Jacqueline Beaujeu-Garnier invite explicitement a
utiliser le nouveau terme « périurbain » 4 la place de « banlieue », afin
de saisir une nouvelle réalité, un lieu de contact o s'interpénétrent
et s'affrontent deux mondes : le rural et l'urbain.

Japprends également que langle mort sociologique concernant le
périurbain sétend de 1950 a 2000, année durant laquelle j'ai quitté

dans un état de bonheur suspendu.

Julien s’acharne a « rentrer » ce heelffip qui lui résiste, en descendant le trottoir
qui fait 'angle entre la rue des Douets et la rue du Prieuré de I'Encloitre. Ce
trottoir est assez haut. Il a été construit pour rétrécir la rue devant le lycée,
et créer une sorte de quai pour les bus de la ligne 1. Cest notre spo# favori.
Nous grandissons, nous le savons, et tout ceci aura une fin. Rester fidéle au
trottoir sur lequel nous avons réussi nos premiers Aollies est une marque de
respect. Nous aimons lendroit au premier degré. Nous avons plusieurs fois
répandu notre sang sur le bitume de ce trottoir. En ce sens, il fait partie de
nous.

La chambre de mes parents est sombre. La tapisserie est bleu-marine
et or. En entrant, il y a une armoire imposante sur la cloison de
gauche. Le lit est centré sur le mur de droite, avec de chaque coté,
une petite table de nuit en bois sombre. Un guéridon, a gauche de
la porte-fenétre, accueille divers bibelots et de grandes fleurs séchées
dans un vase en verre démesuré.

Cette chambre est sereine et reposante, et quand j'y suis, je sens
toujours comme une sensation de calme. Un jour que je rentre seul a
la maison, j’y trouve la porte-fenétre ouverte. L’alarme a joué son role
et a fait fuir les cambrioleurs.

22

ma maison et mon quartier.

Lionel me rase la téte. En septembre, jentre en seconde au lycée Choiseul,
et j'ai décidé de me débarrasser de mes dreadlocks. Je me laisse pousser les
cheveux depuis la fin de la quatrieme, et ne les lave plus depuis le milieu
de la troisieme. Lionel posséde une tondeuse, et expérimente aussi depuis
peu différentes coupes et décolorations peroxydées. Une sorte de période
de tests capillaires en commun. Nous sommes dans le jardin a larriere de
sa maison. Je suis assis sur une chaise au milieu du carré de pelouse, et
japercois la Choiseulerie. Son jardin de derriere donne sur la rue de Suede.
La haie de thuyas et le portail munis de cannisses d'osier ne suffisent pas a
isoler totalement le jardin du petit chemin bitumé qui le longe.

Je vois des paquets de cheveux tomber au sol et sens ma téte s’alléger.

Je pense joyeusement 4 la réaction des miens quand je vais pousser la porte
avec le crine rasé.
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La chambre de Charles est la plus lumineuse. Elle donne c6té sud - E “E e 1
et j’y passe plus de temps depuis qu'il a un peu grandi. Nous restons R
de longues heures assis ou allongés 4 jouer au sol. Il aime les trains
i

miniatures et les figurines Action Man. Sur le /ino vert de sa chambre,
nous jouons aussi au 7'CR changement de file. Il me semble d’ailleurs
qu’il était & moi et qu’il en a hérité. Il y a un petit lit en mezzanine %
dans le prolongement de la porte, un berceau rempli de peluches |
dans le fond de la piece et une grande armoire blanche sur le mur de :
gauche, a coté de la porte-fenétre.

Mauvaise nuit. Trop chaud.

Jouvre la petite fenétre et écoute le calme du quartier.

Jentends au loin les pleurs nasillards et intermittents de quelques
scooters, venant du quartier de 'Europe. Je me rendors jusqu’a 8 h 20.
Puis, je prends une douche et pars en voiture 2 Auchan Saint-Cyr
pour aller prendre un café au « Bouchon » situé sur la droite de
lentrée de la galerie marchande. En prenant ce petit déjeuner avec
vue sur le parking qui se remplit déja, je me dis que je peux bien
hanter mon quartier une semaine de plus, 20 ans apres, que je ne sais
pas vraiment pourquoi je le fais, mais qu'il est agréable d’avoir le luxe
de retrouver cet ennui périurbain que j’aime tant.

;
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CHRAWERE 3

CHLE BRI

Page de droite : 4 -
Plan des pavillons types V, photocopie d'un document provenant du fonds
Paul Bouron (Architecte du quartier des Douets) | Vers 1972
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Aurélien mouvre la porte. Je passe la plupart de mes mercredis matins en sa
compagnie. Seul chez lui a ce moment de la semaine, sa mére qui travaille 2
mi-temps, rentre le midi, et cest alors pour moi le moment de partir.

Durant toute la matinée, nous regardons Dragon Ball Z au Club Dorothée, ou
des cassettes vidéo qu'il enregistre lors du passage des films a la télévision.
Je crois que nous avons regardé un nombre incalculable de fois Refour
vers le futur (surtout les deux premiers), et des films avec Terence Hill et
Bud Spencer. Aurélien est aussi un fin connaisseur des films avec Louis
de Funes. Nous usons La Soupe aux choux autant que La Zizanie. Ce qui
donne une particularité au visionnage de ces cassettes, cest quelles sont
entrecoupées de publicités. Leur amorce et leur fin sont contenues dans le
contexte télévisuel dans lequel ces films ont été enregistrés. Je crois que sans
le formuler aussi clairement & I'époque, je suis trés conscient de la différence
que cela crée avec le fait de voir des films au cinéma, ou sur une cassette
commerciale. Ce moment télévisuel capturé et figé dans son état me plait
beaucoup. Nos visionnages successifs ressemblent a des rituels scandant la
semaine ; comme élément articulant la liturgie de mon mercredi.

Nous jouons beaucoup a la NES. Aurélien est bien meilleur que moi 2
Mario, mais je préfere de loin Off-Road et Duck Hunt. Son pére est persuadé
que ce jeu (auquel il faut jouer avec un pistolet pour tirer vers [écran) abime
la télévision qui nest « pas faite pour ¢a ».

La salle de bain est au fond & gauche de notre maison. La baignoire
entourée de faience vert d'eau prend toute la largeur de la piéce, sous
la fenétre haute en bande, sur le mur du fond. Comme je suis grand,
je me dis quoon doit voir la silhouette de ma téte depuis la rue, a
travers le verre opaque. J’ai alors pleinement conscience de la finesse
du voile qui sépare l'intérieur de lextérieur, et j’aime la chaleur de
leau en pensant a l'air froid du dehors, en hiver.
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9h15.Dans la galerie marchande d’Auchan, j’attends que le cordonnier
ouvre sa boutique pour récupérer le tampon encreur que je lui
commandé. Je viens de prendre un café au « Bouchon ».

On prend vite des habitudes. Assis sur un banc au milieu de la galerie,
jentends le son du fer a repasser du pressing qui est a quelques métres.
Petit a petit, les rideaux métalliques ouvrent dans les différentes
enseignes (Okaidi, Body minute, Camaieu. .. ).La porte automatique
séparant la galerie du parking souvre et se ferme en émettant un
bruit de frottement. Au bout du banc sur lequel je suis assis, une fille
et sa mére se chamaillent & propos du fonctionnement du portable
de la mére.
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Julien a une maison identique 4 la mienne. Un T'5 articulé autour
d’un long couloir central assez sombre, qui dessert les différentes
piéces. Nos maisons sont extérieurement un peu austéres, et
semblent proches de leur état d'origine. Chez Julien, la cuisine, qui a
été modifiée plusieurs fois, est « équipée », et tout est intégré. Il y a
un banc en bois qui flanque en angle les cloisons du fond de la piéce.
Je considere a Iépoque que cest quelque chose de bien, mais je ne
sais trop expliquer pourquoi, si ce nest que je trouve que ¢a invite a
partager un repas ensemble. Et puis, il n'y en a pas chez moi. Chez
Julien, il y a toujours une bouteille de vin rouge entamée, posée sur
la table ou sur le plan de travail, a gauche de I'évier ; des baguettes de
pain coupées, dans un panier en osier.

Lautre endroit important est le salon, qui chez lui, est coté rue.

I1y ala télévision et un décodeur Canal +. Tout ceci est trés attrayant
pour moi, puisque je n'ai pas de télévision. Nous regardons peut-étre
vingt ou trente fois en deux ans La Cité de la peur. Un jour, nous
achetons notre premiére cassette vidéo de skate au Décathlon de
La petite arche. Nous venons juste de commencer 4 en faire. Cette
cassette, dont j'ai oublié le titre, est une sorte de compilation de vidéos
mélant o/d-school américain, clips musicaux et séquences tournées en
skatepark. Le contenu est encore teinté d'une atmosphere 80’s tres
commerciale fluo-californienne. Rien a voir avec les cassettes 417 a
venir, que nous étudierons avec soin. Il y a un PC dans la chambre du
fond de la maison de Julien, 2 gauche (la chambre de Charles, chez
moi). Clest le bureau de sa mére. Elle est ma maitresse décole en CE1.
Dans ce bureau, y a un piano blanc sur lequel nous nous amusons, et
ce PC sur lequel nous jouons & Half~Life et a Carmageddon.
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Le jardin de derriére chez lui me plait. Il n'est pas particulierement
travaillé. Il y a une terrasse simple (un dallage en pierres) et un gazon
plus ou moins entretenu en fonction des moments de 'année. Au
centre de cette terrasse est disposé un salon de jardin en plastique
blanc.

Ce jardin donne sur celui de ceux que nous surnommons « les fous »,
un couple, et deux garcons étranges. Le plus jeune est inquiétant sur
sa mobylette. Il nous défie du regard et ralentit quand il passe a notre
hauteur devant le lycée. Finalement, il ne se passe jamais plus que ¢a
entre nous, malgré toute la mythologie que nous développons autour
de cette famille.

Au fond de notre jardin, on voit le pignon crépi blanc-créme du voisin.
Son rez-de-chaussée est plus haut que le nétre d'environ un meétre. Un talus
rattrape cette différence de niveau sur toute la limite séparative entre les
deux parcelles. Sur ce talus, sont plantés de petits arbres et des haies dans
lesquelles nous faisons une cabane avec Charles. Coté terrasse, un tilleul
posséde une branche stratégiquement placée pour me permettre de monter
dedans facilement. Je nose pas cependant dépasser une certaine hauteur,
les branches devenant vite assez maigres. Une ligne de désir forme le seul
cheminement qui permet de faire le tour de la maison. Cest notre chien
Sully qui en est le principal artisan. Je lui apporte mon aide depuis que je
tourne sans m’arréter avec mon petit vélo rouge.

Ligne de désir, photographie | Vers 1988
Archives familiales

Jessaie de comprendre quels ensembles de choses déclenchent chez
moi des émotions agréables.

Par exemple, ensemble « ciel bleu - cerisier - antenne Cibie sur le

pignon d’un pavillon - avion a réaction ». Ou encore « haie - bordure |
e trottoir - hangar a I'horizon, entre deux maisons toutes proches ».

de trottoir - hangar a I'h ,entre d toutes proch A prban

Chemin, Polaroid | 2019 Groseilles, Polaroid | 2019
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Aurélien est abonné a Pif Gadget. Il nen rate pas un seul numéro.

Nous fétons tous les ans son anniversaire en compagnie de ses parents
et de son frére. Sa mére souhaite toujours bien faire et semble heureuse
dans ces moments ot nous sommes rassemblés. J’aime observer la maniére
dont les gens se comportent ; les détails, les attitudes et les intonations de
voix. U'intérieur de la maison est un ensemble de beiges, bruns, et quelques
pointes de bleu (le sol du carrelage dans le couloir). Il flotte une odeur de
boiseries cirées et de cuisine.

Il'y a derriere chez lui un trés grand jardin dans lequel son pére fait pousser
des légumes. Deux noisetiers protégent des regards extérieurs la terrasse de
la maison, ce qui donne réellement I'impression que le salon se prolonge
dans le jardin quand la porte-fenétre de derriére est grande ouverte.

Ce grand jardin donne sur la petite place publique triangulaire dont jai
déja parlé. Des groseilles poussent le long des lices de clotures au fond du
jardin d’Aurélien, et jen mange toujours une bonne quantité en passant sur
la place, a pied ou a vélo. Sa maison est un type IV, plus petite que chez
moi, donc. J'aime observer les différences et les similitudes entre nos deux
maisons. Une forme d’inquiétante étrangeté.

Notre garage est rempli de cartons de déménagement qui nont
jamais été vidés. Un passage est ménagé sur la gauche, et me permet
de faire le tour de la maison sur mon petit vélo rouge. On vient de
menlever les roulettes, et je vais vite pour ne pas tomber. Plusieurs
fois, jaccroche la poignée de mon guidon dans cette montagne de
cartons, et finis ma course le visage sur la dalle fraiche de béton brut.
Au fond du garage, il y a des casiers métalliques qui permettent 2
mes parents de stocker des bouteilles de cidre qu’ils achetent a un
producteur local. Son cidre nest pas aussi bon que le normand, mais
il suffit a faire illusion puisqu’il est artisanal, brut, et peu sucré.
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L'odeur de la Choiseulerie n'a pas changé.

Je pense au raccourci entre le collége et ma maison, par le parking
réservé au personnel du lycée. Je revois Nicolas descendre la rue des
Douets dans sa Golf GT1, et se baisser pour monter le volume de son

autoradio, en passant a notre hauteur.

« Jean-Michel est rentré avec sa voiture dans le lampadaire en bas de la rue
Fontaine-les-Blanches ! », me dit Julien. Il vient juste d’avoir son permis.
Pas de casse, si ce nest du matériel. Pendant un temps, j’aime participer a des
rassemblements le vendredi soir, devant chez Jean-Michel. Ses deux grands
fréres ont des voitures. Des amis 4 eux les rejoignent pour discuter devant
leur maison. Ils ont une cibie, et disent souvent « Attention, les stations, c’est
pour un essai TX ». Je ne comprends pas vraiment ce qu'ils font, mais ce qui
nous plait, cest détre 1a avec eux. Nous sommes assis un peu a lécart, Jean-
Michel, Julien et moi, sur le bord du trottoir. Nous parlons, et observons
surtout leurs R5 vaguement tunées. Parfois, des filles les accompagnent.

Le jardin de devant chez nous est en pente vers la rue.
Un grand pin est planté au centre du parterre entouré de dalles
gravillonnées de 50 x 50 cm.

Nous descendons cette pente maintes et maintes fois, Charles et moi, sur
son petit tracteur en plastique orange.

Julien descend la butte sur son petit VI'T, coté CNAV, sur le chemin bitumé
qui est dans la continuité de la rue de Bonne-Nouvelle. Il ne parvient
malheureusement pas a s’arréter et finit sa course dans le grillage simple
torsion qui surmonte le muret longeant le chemin. Sa joue est ouverte.
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Il sest planté un croisillon métallique dedans.
I1'saigne et je pars sur mon vélo Peugeot Mosaigue violet, le plus vite possible,
chercher ses parents pendant qu’Alban reste avec lui.

L¥été, nous installons une piscine en plastique vert, quand il fait trop
chaud, sur la terrasse 4 l'arriére de la maison. Elle est beaucoup trop
petite pour Charles et moi, et Sully boit leau que nous amenons
dedans avec de grandes casseroles. Chez les autres, il y a de vraies
piscines, mais je préfere la notre, inadaptée et éphémere.

Je rencontre Camille en passant devant sa maison. Il me fait entrer
dans le garage. La fraicheur et lodeur contrastent fortement avec le
dehors. Le soleil tape sur la fagade et le sol minéral qui réverbere
la chaleur. Joseph est chez lui. La femme de Camille me propose
un jus dorange. Il mexpliquent qu’ils sont arrivés en 1979, mais
que pendant dix ans, ils ne venaient que le week-end pour « finir »
la maison, puisqu’ils vivaient tout ce temps dans un logement de
fonction a Joué-les-Tours. Joseph repart demain 2 Madagascar avec

sa femme.

Vanessa nous attend, Aurélien et moi, pour une partie de Monopoly chez ses
parents. Nous ne la voyons pas souvent. Elle ne fait pas « vraiment » partie
de notre groupe parce quelle ne sort pas loin de chez elle, contrairement a
nous. Les Pogs font aussi partie de nos activités favorites, assis sur le trottoir
devant sa maison, ou devant le lycée.

Lété, habillé en short, 'aime la sensation du goudron chaud sur mes mollets,
quand nous restons par terre de longues heures. Quand nous nous levons
enfin, nous avons souvent la marque des aspérités du sol, et quelques petits
graviers noirs qui restent collés a notre peau.
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Il y a une forme de désuétude travaillée, ainsi quune mélancolie
calme dans la maniére dont notre maison est habitée. Je ressens
rarement cette émotion chez les quelques amis dont je connais la
maison.

Sennuyer avec délectation.
Affronter quelques souvenirs, lendroit et sa permanence.

Eric, le grand frére de Vanessa, a requ sa Grasshopper II de chez Tamiya.
Quand il ouvre la boite, je découvre que la voiture est en piéces détachées, et
qu’il faut la monter avant de pouvoir sen servir, ce qui rajoute a la fascination
que j’ai devant cette « vraie » voiture radiocommandée. La vitesse a laquelle
elle va une fois montée m'impressionne encore plus. Nous en possédons
bien str tous une par la suite (Aurélien a eu auparavant un modele Fust
Traxx de chez Tyco, et moi un autre, a chenilles également, dont j’ai oublié
le nom), et nous passons beaucoup de temps a les utiliser dans la rue et la
cour du lycée le week-end. J’achéte un jour un moteur plus puissant.

Par la suite, nous avons des modeles thermiques. La rue des Douets, la cour
du lycée et les parkings des industries, aux limites du quartier, sont parfaits
pour faire ¢a.
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Le parc de la Cousinerie, réalisé plusieurs années apres notre départ
du quartier, est un bon prétexte pour nous y rendre, mes parents, mon
frére et moi, dés que je rentre a Tours. La balade agréable que nous y
faisons comme un rituel nous permet d’abord de passer devant notre
maison, de descendre notre rue, et de refaire le trajet de Iécole, sans
trop savoir pourquoi. Il se joue dans cette litanie familiale beaucoup
de choses.

Jérémie et Erwan sont mes deux plus anciens amis. Je les rencontre durant
ma premiére année de maternelle a école Pérochon. Jérémie habite dans
un logement de fonction situé sur le terrain des abattoirs avec sa mére et sa
sceur, au bout de la rue de Suéde. Nous faisons du vélo dans la grande pente
derriére chez lui. Il y a en haut de cette pente deux grandes cuves en béton a
ciel ouvert, dont il ne faut pas trop s’approcher. Je suis fasciné par ces cuves
qui me paraissent gigantesques et dans lesquelles on pourrait tomber.

Erwan habite a la Milletiere. Cest un quartier plus récent des années 90. Le
tissu pavillonnaire y est plus dense et haut qu'aux Douets. Quand jy vais,
j'y ressens d’autres émotions, directement liées a la différence des formes,
ZAC des Douets | 1983 de l'allure et de largeur des rues : une sorte d’exoisme, a quelques centaines
Archives municipales de Tours de meétres seulement de chez moi. La population nest pas la méme, mais je
ne sais pas mexpliquer ce qui est différent parce que j’ai neuf ans quand je
commence 4 m'y rendre seul. La majorité de mes amis d’école habite a la
Milletiere. Il y a d’ailleurs beaucoup plus d’enfants la-bas.

Je me sens privilégié quand je compare ma maison et mon quartier aux leurs.

Tomasa m'invite a déjeuner chez elle. Situation intéressante, puisque
b
je me trouve dans la cuisine de la maison d'en face la mienne.
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Une forme de contrepoint. Elle me préte quelques photos sur
lesquelles on me voit enfant, devant chez elle, et deux autres, sur
lesquelles on voit la maison sous la neige, probablement a la fin des
années 70. Dans un cadre du salon, il y a une photo de son chien
Blackie, dont je me souviens bien.

Julien et moi sommes les Princes de ces territoires suburbains.

Aucun endroit, recoin ou détail ne nous est inconnu. Nous savons comment
négocier chaque virage, pente, bosse, passage délicat ou interdit, avec
une grande dextérité. Nous connaissons intimement cette géographie
miniature. Cest cette expertise du terrain qui nous lie, un peu comme des
« gens de mer », ou de montagne. Le quartier des Douets est un contexte
« faible », plein de trous et de manques dans son ensemble. Nous sommes
ce qui comble ces manques, et sommes les seuls a vivre pleinement lespace
public des lieux durant toutes ces années.

La pente devant le lycée coule sur la rue des Douets, qui descend elle-méme
vers le sud du quartier. J’aime cette topographie qui multiplie les points de
vue dans cette grande ligne droite. Nous nous amusons a sauter par dessus
les lettres démesurément longues du mot « ECOLE » avec nos skates ou en
BMX. Lété, il fait parfois tellement chaud quon peut déformer ces lettres
en les poussant avec nos pieds. Elles glissent mollement dans leur écrin de
goudron fondu.
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Signes, photographie | 2019

JEVOULAIS QUERI ENNE C}h\f\};};‘

39



Les quelques lycéens qui attendent, arrivent et repartent sont
éparpillés sur le parvis. Nous sommes les uns a c6té des autres, dans
un silence rompu réguliérement par le passage d’'une voiture, ou
d’un bus ; sentiment identique 4 la fin d’un repas de famille, quand
vers deux ou trois heures du matin, le silence s'impose, cotonneux
et sourd. J'observe les maisons de l'autre coté de la rue et je ressens
une sensation étrange de paradoxe entre la vision de l'objet « pavillon »
depuis lextérieur, et tout ce qui peut se passer dedans : toute la
complexité d’'une vie de famille a lieu dans cette forme minimale.

Alexis habite a la ferme des Douets.

Clest un endroit a part dans le quartier, puisque seul vestige historique rural
d’avant la construction de la zone pavillonnaire. Les quelques logements
qui ont été créés dans ce corps de ferme possédent donc des qualités qui
contrastent avec le reste des habitations. Alexis est le premier de nous tous a
avoir une guitare électrique et un ampli Marshail. Nous écoutons et aimons
les méme groupes, et une petite rivalité existe entre nous pour jouer des
covers de certains morceaux a la guitare. J’ai plus d’intuition et de dextérité
musicale que lui, et je gagne souvent (vu son arrogance naturelle, je me
permets cette petite victoire rétrospective). Il est en revanche plus agressif
et plus courageux que moi sur un skateboard, et son niveau devient vite
difficile a suivre. Il passe en hollie les plots en béton qui sont devant le lycée.
Ces plots circulaires sont massifs et hauts d'environ 60 cm, ce qui commence
a faire. Il saute aussi un gap impressionnant, dans la cour d’'une industrie
dans laquelle nous allons le week-end. Julien et moi I'admirons pour ¢a.
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Le quartier ne change pas. Son identité non plus. Les anciens signes
sont simplement remplacés par des nouveaux, doucement, un peu
comme le chant des baleines se renouvelle lentement, années apres
années. La pulsation de mon quartier est un ressassement continu,
une psalmodie sonore, spatiale et formelle.

Je suis le gardien du temple.
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Samuel habite dans la maison mitoyenne a celle d’Alexis. Nous formons un
groupe de néo-métal tous les trois durant un temps : Samuel 2 la batterie,
Alexis a la guitare, et moi passant de la basse au chant. Julien a tenté deux
ou trois fois de nous accompagner  la guitare, mais ¢a n'a jamais rien donné.
Peut-étre a cause de notre différence de quelques années, non négligeable
a cet age. Les répétitions ont lieu a Iétage, dans la chambre de Samuel, et
nous jouons seulement quand nous sommes seuls dans la maison pour ne
pas déranger, autant dire assez peu souvent. Nous ne fabriquons que deux
ébauches de morceaux en quelques mois. Alexis baptise le groupe Dwayne.
Il existe un enregistrement d’une répétition.

Je remonte la rue des Douets, et discute quelques minutes avec la
mére d’Aurélien devant chez elle. Elle me donne son numéro de
téléphone et me dit qu’il vient la voir en général en fin de semaine.
Je descends ma rue, puis tourne a gauche rue de la Clarté-Dieu. Je
marréte 4 la Ferme des Douets et passe y voir les parents de Samuel
et Alexis. Seule la meére d’Alexis est 13, et me donne ses coordonnées.
11 vit toujours en Californie et travaille dans la musique et le son. Je
verrai les parents de Samuel le lendemain, qui m'apprendront qu’il
vient de déménager a la Milletiére avec sa femme et son fils.

Tomasa me raconte que le lycée avait ouvert alors méme que
éclairage du quartier nétait pas terminé. La rue des Douets était
alors un chemin de terre, et les jeunes filles qui étaient internes,
avaient peur de se rendre en bas de la rue sans lumiére. Je ne métais
jamais posé la question de la normalité de la juxtaposition d’un lycée
de la taille de Choiseul avec une zone résidentielle pavillonnaire,
dans un contexte rural.
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Le Sfumato du suburbain. La /igne claire de la ville. Je crois que je n'ai

pas ressenti cette sensation de calme depuis bien longtemps.

Cédric est le fils d'un agent du lycée. Il habite dans les logements de fonction
dont l'entrée se situe en face de chez Aurélien, rue des Douets. Pour entrer
dans le parking de ces logements, il faut passer par un grand portail blanc
coulissant. Devant chez Cédric, il y a des ralentisseurs dont la cime est
munie d’une barre en métal. Nous y faisons des grinds avec nos skates. Dans
lenceinte du lycée, nous jouons tous ensemble a la Gamelle le week-end.
Cette période de quelques mois qui nous rassemble, malgré nos diftérents
ages, achéve une époque de communion innocente. Les plus vieux se séparent
petit a petit du groupe. Julien et moi sentons que quelque chose approche.

Nous jouons pour la féte de la musique dans le jardin de devant chez nous.
Clest mon dernier jour dans cette maison, mais je ne m'en rends pas vraiment
compte. Je pense que cest un mélange de déni et despoir en l'avenir. Ce
moment du départ a lieu en suspension, de maniére irréelle. Je crois que je
n'ai pas envie d’y penser, et de me confronter a ce déménagement. J’ai fini de
faire mes cartons, et je repousse la douleur le plus loin de moi, en me faisant
croire que tout va bien aller, que quitter tout ¢a ne me touchera pas plus que
¢a. Ce 21 juin 2000 sort en France le troisieme album de Deftones, groupe
que jécoute beaucoup depuis deux ans. Jécoute ce disque dans ma chambre
vide quand notre « concert » est terminé (la voisine de derriere étant venue,
exaspérée, nous demander d’arréter). Je crois me souvenir que mon lecteur
Cd et mes enceintes sont les derniers objets présents dans cette chambre. La
musique de ce disque est donc la derniére qui imprégne la maison.
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The pirlgrims, photographie, 137 x 92 cm | 2016

21 juin 2019. Dernier jour de résidence. Jouvre les volets
« accordéon » en PVC de ma petite chambre pour la derniére fois.
Je prépare mes affaires et quitte la maison, non sans ressentir un
pincement au coeur. Clest en quelque sorte le simulacre qui rejoue
l'arrachement d’il y a presque 20 ans. Je me dirige vers Auchan Saint-
Cyr, et prends un petit déjeuner sur la « terrasse » de la « boulangerie »
industrielle Marie Blachere. Un café allongé et un pain au chocolat
sur ce semi-parking me semblent trés bien pour clore cette semaine
de résidence suburbaine. Je vois de l'autre coté de la rue, sur ma
droite, l'emplacement du parking d’Auchan sur lequel nous nous
sommes garés presque tous les samedis matin avec mes parents et
Charles. Autrefois, la grande surface était un Super M. Nous allions
fréquemment le soir & la cafétéria, qui se situait a I'autre bout de la
galerie marchande. En face de moi, la circulation est déja dense sur
le Boulevard Charles-de-Gaulle. Il y a toujours ce vent frais, comme
un compagnon. Clest une tristesse rassurante qui sempare de moi.
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Mes parents m’achétent un lecteur Cd portable et le deux titres No Limit
de 2Unlimited, lorsque nous faisons des courses au E.Leclerc Tours-Nord,
un samedi matin. J’aime aller parfois dans ce E./ec/erc dans lequel on sent
une ambiance trés différente du Super M ol nous allons habituellement. Le
plafond de l'entrepot est beaucoup plus bas. La population qui fréquente ce
supermarché est différente. Plus 7urale me semble-t-il. Les endroits ou les
gens font leurs courses sont de vrais mondes miniatures, avec leurs valeurs,
leurs maniéres et leurs habitudes. J’aime observer et sentir ces différences
de tonalités.

Marc est le fils du conseiller principal déducation du lycée. Pendant un
temps, nous sommes proches et allons souvent avec lui et Julien sur le
skatepark de I'ile Simon. Il disparait un jour du quartier comme il est
apparu. Un jour jéchange avec lui un short en velours vert que ma mére m’a
tabriqué, contre le jeu Bugs Bunny pour Game Boy.

Alban est un vieil ami d’école maternelle. Je le perds de vue pendant des
années, et nous nous retrouvons a 'adolescence. Alban est I'imprévisible de
notre groupe. J’aime passer du temps avec lui pour cette raison, mais redoute
en méme temps cette imprévisibilité.
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30 aotit 2019. Ce soir, je suis chez moi pour la premiére fois depuis
19 ans. Les actuels propriétaires acceptent de m’accueillir durant une
nuit. J’ai amené avec moi quelques objets qui m’'accompagnent pour
ce pelerinage insensé. Je passe la nuit dans la piece qui était le bureau
de mes parents. Clest une expérience intense. Une pure présence
inexplicable. Je sais maintenant intimement ce que cest que détre
un fantéme. Clest une petite réparation 4 ma tristesse.

Cette nuit passée ici me permet quelque part de faire la paix avec
cette maison. Cest comme si je pouvais maintenant la laisser partir.

Le lendemain, avant de repartir, jentre dans ce qui était ma chambre,
le caeur lent, et je dépose sur le coin du bureau 'album Whize Pony,
le dernier objet ayant occupé celle-ci, le 21 juin 2000, & peu prés a
lendroit ot se situait mon lecteur Cd. Clest un geste trés doux et
plein de tendresse. Tout est maintenant a sa place.

Quelques objets (peluches, dévidoir
a ruban adhésif, disques compacts,
disque vinyle, magazine, aimants),

Polaroid | 2019
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