
                          
                  LES CARNETS DU POLAU  # 5	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	                                JE VOULAIS QUE RIEN NE CHANGE

1

POÉTIQUE D'UN ARCHITECTE 

LES CARNETS DU POLAU #5

RIEN NE CHANGE
JE VOULAIS QUE 

SUR SES ANNÉES PAVILLONNAIRES



Cette édition est issue d’une résidence en 2019 
de l'architecte Camille Michel dans le quartier 

des Douets à Tours. Produite par le POLAU-pôle 
arts & urbanisme, elle bénéficie du soutien du Frac 

Centre-Val de Loire (Fonds régional d'art contemporain) 
dans le cadre de la 2e édition de la Biennale 

d'Architecture d'Orléans, Nos années de solitude.

Texte et illustrations : Camille Michel
Photographies des œuvres p. 3, p. 28 et p. 50 : Nicolas Bellet (à l’occasion de 

l’exposition Make Suburbia Great Again  en  mars 2019 | Librairie VOLUME / Paris).

POÉTIQUE D'UN ARCHITECTE 

RIEN NE CHANGE
JE VOULAIS QUE 

SUR SES ANNÉES PAVILLONNAIRES



L'AUTEUR

Camille Michel est architecte et artiste plasticien. Ancien 
pensionnaire à la Villa Médicis – Académie de France à 
Rome, ses travaux s’articulent autour de l’affectif par le biais de 
plusieurs moyens (son, dessin, écriture, musique). Originaire 
du quartier des Douets à Tours, il est en particulier intéressé 
par le périurbain français. 

camillemichel.com
lesdouets.fr 

En mémoire de Paul Bouron,  
Architecte du quartier des Douets. 

Pavillon témoin, affiche tirée à cinq exemplaires 
(70 x 50 cm) | 2018



                          
                  LES CARNETS DU POLAU  # 5	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	                                JE VOULAIS QUE RIEN NE CHANGE

4 5

Préface

Je voulais que rien ne change est le travail subjectif d’un archi-
tecte constitué « jusqu’à la moelle » par cette forme urbaine 
typiquement française qu’est le pavillonnaire. 

Accompagné en 2019 par le POLAU - pôle arts & urbanisme, 
l’artiste et architecte Camille Michel mène une recherche 
sensible autour du pavillonnaire. Il retourne dans le lotissement 
de son enfance, aux Douets à Tours et cherche à atteindre une 
forme de précision en mêlant souvenirs, descriptions spatiales 
et extraits de son journal de terrain.

Comment rendre compte de ces formes de vies périurbaines 
sans utiliser de statistiques, sans parler de politique, sans 
vocabulaire technicien et en détournant les pièges des 
classifications réductrices ? Comment le regard du poète peut 
compléter celui de l’architecte pour saisir « la complexité d’une 
vie de famille dans une forme minimale pavillonnaire » et 
transmettre l’« intensité de vie » propre au périurbain ? 

Rue du Prieuré de l ’Encloître, photographie | Vers 1990 
Archives familiales
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Julien me dit qu’il vient de croiser Barbe-à-poux en bas de la rue 
des Douets. Tout le monde dit ici qu’il héberge un sanglier dans sa 
maison. Barbe-à-poux remonte cette longue rue tous les jours à pied, 
flanqué de son beau chien noir, ou dans son Peugeot J7 usé, pour aller 
vers le bois, au nord du quartier. Il nous fait un peu peur, mais plus 
parce que nous imaginons des histoires le concernant qu’autre chose. 
Sa maison, rue de la Clarté-Dieu, est à l’image de sa camionnette : 
usée et mutique. La végétation du jardin de devant, débordante et 
sauvage, masque la vue, et ne permet d’apercevoir que des parties de 
la façade de sa maison. Le jardin de derrière donnant sur la rue de 
l’Abbaye de Gastines, ressemble à la cour d’une casse automobile. 
Les persiennes de plastique blanc sont constamment closes. 
Ce pavillon a des allures de fantôme immobile. Quand nous passons 
devant à vélo, nous jetons un œil discret, espérant voir ou entendre le 
sanglier, pour vérifier la véracité des dires des habitants.
 Je n’ai jusqu’à aujourd’hui jamais eu de preuve formelle à ce sujet.

Notre cuisine est très lumineuse. Elle est exposée plein sud et donne 
sur la rue du Prieuré de l’Encloître. Trois fenêtres en bande sont 
situées au-dessus de l’évier en inox à deux bacs, et du plan de travail, 
ce qui permet de regarder dehors en faisant la vaisselle. L’équipement 
est modeste, mais de qualité. Aucune fierté recherchée dans la 
possession d’électro-ménager tapageur chez nous. 

Pas de micro-ondes, ni de lave-vaisselle. Le plan de travail est 
rudimentaire. Il est constitué d’une grande planche mélaminée 
blanche, posée sur un meuble à trois portes, dans lequel est rangée la 
vaisselle. Je m’y cache souvent quand je joue. Les casseroles, les poêles 
et la cocotte-minute sont rangées sous l’évier. Le frigo, le sèche-linge 
et la gazinière sont à gauche de la porte en entrant. 
Sur le frigo sont posés dans une barquette, le sel, le poivre, quelques 
épices, et une petite balance de cuisine Terraillon blanche.
Une table ronde et quatre chaises en bois sombre occupent le centre 
de la pièce.  Une plante grimpante est installée dans l’angle du fond, 
sur un mobile accroché au plafond. 
La table est couverte d’une toile cirée, que ma mère change 
régulièrement. De nouveaux motifs intègrent donc souvent l’histoire 
de la cuisine. Les couverts changent aussi assez régulièrement. 
Des verres et des assiettes aux formes ou aux couleurs étonnantes 
prennent place sur la table. La tapisserie est blanche avec des rayures 
verticales roses. Sur la droite quand on est face aux fenêtres, une porte 
donne accès au cagibi, dans lequel il y a la machine à laver, un vieux 
bahut en bois, et la chaudière à gaz qui fait un bruit caractéristique 
d’allumage quand on tire de l’eau chaude. Dans les tiroirs du bahut, il 
y a des boîtes, des bougies, des piles, et ma mère y cache les bonbons 
et les chocolats qu’elle ne veut pas que je mange trop rapidement 
quand elle en achète. 
Comme le cagibi est petit et moins aéré que les autres pièces, les 
odeurs y sont plus concentrées. J’aime celles de la lessive et du lino au 
sol qui chauffe en été.
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9 h 30. Il fait chaud, le soleil tape déjà. J’arrive en voiture par la route 
habituelle, si ce n’est que je suis dévié de mon itinéraire rue Pierre-
et-Marie-Curie, et suis obligé de passer par la rue du Maine et la rue 
de Franche-Comté. Il y a des travaux sur l’avenue du Danemark qui 
permet de contourner le site de STMicroelectronics, depuis que la rue 
des Douets a été privatisée par cette entreprise. 
Je me gare rue de la Clarté-Dieu, en face de la ferme des Douets 
et remonte à pied la rue de Suède vers la Choiseulerie. Je fais le tour 
du petit centre commercial pour voir ce qui a changé, et m’arrête 
prendre un café à Côté Pains. Puis, après avoir remonté la rue des 
Douets, je vais directement m’asseoir devant le lycée Choiseul. 
C’est presque resté une habitude chez moi, puisque c’est l’endroit où 
j’ai dû passer le plus de temps étant enfant : assis devant le lycée. 
Il n’y a pas de baccalauréat à Choiseul cette année. Le quartier est très 
calme. Les volets roulants des maisons sont baissés au deux tiers pour 
éviter que la température ne monte trop à l’intérieur. Les portes-
fenêtres sont entrouvertes pour laisser passer un léger courant d’air. 
J’entends au loin (au « fond », comme aux frontières du quartier), la 
fréquence basse et continue des extracteurs d’air de la zone d’activité. 
Un marteau piqueur mitraille par intermittence, mais je ne saurais 
dire où. Un aspirateur siffle dans une maison du bas de la rue, et, 
pendant quelques instants, un engin de nettoyage passe rue de la 
Clarté-Dieu, en coupant la rue des Douets devant le petit rond-point. 
Par moments, ces sons laissent place au piaillement des moineaux, au 
chant d’un merle dans la cour d’entrée du lycée, à la musique ouatée 
des tourterelles, ou aux cris crénelés d’une pie posée sur le faîtage 
d’un toit en tuiles marron. Je retrouve instantanément le sentiment 
de flottement que crée cet environnement sonore anarchique.

Description sommaire des pavillons types IV et V,  photocopie 
d’un document provenant du fonds Paul Bouron 
(Architecte du quartier des Douets) | Vers 1972
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Fabien remonte la rue vers le lycée. Il me repère rapidement et me fait 
signe. Il s’est acheté dernièrement un manteau en skaï un peu trop grand 
pour lui. Fabien le porte tout le temps, fièrement, et quand il bouge, juste à 
côté de nous, on entend les grincements cinématographiques de son « cuir ». 
Son obsession : toujours avoir suffisamment de cigarettes. Quand il s’en 
allume une, il compte celles qu’il lui reste du bout de l’ongle de son index 
fin. Il nous annonce systématiquement le résultat. C’est devenu une blague 
entre Charles et moi. Dès que nous voyons un paquet de cigarettes, nous 
demandons toujours combien il en reste dedans.
J’apprends dernièrement que Fabien est décédé il y a quelques années déjà.

Le carrelage est constitué de petits carreaux de 1 x 1 cm, dans les tons 
bordeaux-rouge-brun-violet. Quand on marche pieds nus dessus, on 
sent les joints qui accrochent un peu la plante des pieds. Ce carrelage 
est continu dans l’entrée, le couloir et la cuisine, mais des barres de 
seuil vissées marquent tout de même les différents espaces. La porte 
de droite qui mène à la salle à manger, directement depuis l’entrée, 
est condamnée. Derrière elle, il y a un meuble à portes vitrées, sur 
lequel est posé le téléphone. On entre donc par le salon, en face 
de la porte d’entrée. La salle (comme on l’appelle en Normandie, 
sans distinction entre salon et salle à manger), est une grande pièce 
traversante. Les portes-fenêtres qui donnent sur l’arrière laissent voir 
la terrasse entourée de haies touffues de troènes. Les trois portes-
fenêtres d’en face, qui donnent sur le jardin de devant et la rue, sont 
occultées par des voilages blancs légers. Comme c’est la façade qui est 
exposée au sud, le soleil se diffuse dans ces voilages, et on suit toute 
la journée au sol le trajet elliptique des trois rectangles de lumière sur 
le lino blanc-crème tacheté. Une très longue table de bois de plus de 
trois mètres et ses deux bancs traversent toute la pièce en longueur. 

Surfaces, photocopie d’un document provenant du fonds  
Paul Bouron (Architecte du quartier des Douets) | Vers 1972

Rue du Prieuré de l'Encloître, photographie | Vers 1985
Archives familiales 
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C’est une table normande que mes parents ont gardée du temps 
où ils louaient une maison à la campagne, dans le Cotentin. Nous 
n’avons pas de télévision. La salle est organisée autour de cette grande 
table, et d’une table basse brun foncé, entourée d’une banquette et de 
trois fauteuils bleus. Dans le fond de la pièce, une belle bibliothèque 
accueille une partie des nombreux livres de mes parents. Cette 
pièce sent le bois ciré, le papier et, comme les fenêtres sont souvent 
ouvertes sur le jardin, l’air frais et boisé du dehors. J’écoute beaucoup 
d’histoires pour enfants dans cette pièce (Tintin, Mes histoires à moi, 
Les animaux du bois de quat’sous, Le bon gros géant), parce que le lecteur 
de cassettes (puis de Cd’s par la suite) est ici. Je tourne en marchant 
en chaussettes sur le tapis, autour de la table basse en écoutant. 
C’est ma manière à moi de me concentrer : écouter, marcher, et 
observer les motifs géométriques du tapis. La salle est agréable. Ma 
mère y accorde avec goût des objets, des plantes et du mobilier assez 
hétérogènes, mais toujours de façon très précise. Une sorte de savoir 
intuitif et sensible, de ce qui fonctionne, ou pas.

Je descends ma rue, toujours sur le trottoir de gauche. 
Il y a un ordre des choses, une séquence à respecter, un sens qui ne 
peut être trop modifié. Pour moi, c’est le trajet de l’école que j’ai fait 
seul à partir du CP. Je ne peux pas infléchir cette latéralisation du 
quartier, le début et la fin du parcours. C’est un ordre du monde, 
établi une fois pour toutes. Mon quartier existe dans un seul sens.
Je passe à côté du cerisier dont les branches surplombent le virage de 
la rue Fontaine-les-Blanches. Traverser ce carrefour m’a toujours plu. 
Les racines des arbres devenus imposants dans les jardins déforment 
les trottoirs. Il y a des bosses et des craquelures dans le goudron. 

Racines, photographie | 2019
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En face de la rue Fontaine-les-Blanches, à gauche de la maison de 
Camille (un autre que moi, plus âgé), il y a le petit chemin étroit qui 
mène à une placette donnant derrière chez Aurélien. Cette petite 
place en stabilisé ne sert à rien en particulier. Elle est un résidu 
central entre trois groupements de pavillons, et dessert plusieurs 
petits chemins dans lesquels nous passons notre temps à faire du 
vélo. J’entends un bruit de vaisselle par la fenêtre d’une cuisine 
ouverte. Une main sort de la fenêtre d’un salon, et fait claquer un 
chiffon pour en détacher la poussière. La blancheur des façades est 
éclatante sous le soleil matinal. Le poste de transformation haute 
tension du bas de la rue ressemble à une petite maison dans la forêt.

Olivia marche à côté de moi. C’est ma première petite amie. 
Je la raccompagne chez elle, rue d’Argenson, en sortant du collège. 
Nous sommes en sixième. Au moment de la quitter, je ne l’embrasse 
pas. Trop impressionnant pour moi. Il faut trouver dans cette 
situation embarrassante (face à face, rue de la Chatonnière, elle sur 
la route, moi sur le trottoir), une manière de tourner les talons, après 
avoir regardé mes pieds. Je marche, me retourne après quelques 
mètres, et la vois tourner sur la gauche, en sachant au fond de moi 
que je manque quelque chose, et que c’est déjà fini.

Rue des Douets, photographie | Vers 1985
Archives familiales

Rue de la Chatonnière, Polaroïd | 2019
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Ma chambre est la première sur la droite dans le couloir. Au sol, il y a 
une moquette rase bleu-gris clair, mais un tapis bleu marine occupe 
une bonne partie de l’espace central de la pièce. Une fenêtre carrée 
centrée dans la chambre donne sur le jardin de derrière.

Un lit en mezzanine prend presque toute la place et dégage au sol 
un espace conséquent. Mon bureau est en dessous, et l’espace sous 
l’escalier sert d’étagères. Une vieille commode à tiroirs qui grincent 
accueille mes vêtements (il y a de grands morceaux de papier au fond 
des tiroirs pour les protéger), et une étagère en pin croule sous le 
poids des bandes dessinées, sur le mur du fond, à droite de la fenêtre. 
La tapisserie a été refaite trois fois depuis que je suis petit. Il y a 
d’abord eu des skieurs sur fond bleu, puis des BMX faisant différentes 
figures, et enfin des dessins géométriques noirs sur fond blanc cassé. 
On ne se rend pas assez compte du temps qu’on passe dans une vie 
d’enfant à méditer devant les motifs répétitifs d’une tapisserie.

Plus tard, sur l’étagère à bandes dessinées, je fais une place pour y 
insérer mon nouvel ampli Marshall 10 watts. Je m’entraîne à jouer en 
intégralité l’album « bleu » de Weezer, Around the fur de Deftones, 
Aenima de Tool, et Subconscious Nocturnal Activity de Sleeppers, sur 
mon Ibanez GIO bleu marine. 
Ma pédale d’effets ZOOM 707II Guitar me permet d’imiter 
vaguement la texture de certains effets entendus. 
Quand j’ai les moyens de m’acheter un MiniDisc, j’enregistre mes 
premières « compositions », en faisant du bricolage en multipistes. 
C’est archaïque et laborieux, mais ça fonctionne bien avec la belle 
lumière de fin de journée qui entre par la fenêtre de ma chambre. 
Durant cette période, je suis heureux à plein temps.

Signes, photographie | 2019
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Je retrouve la maison d’Olivia rue d’Argenson. Le type de pavillon 
habité par les nouveaux propriétaires est différent du mien, comme 
tous ceux qui sont situés autour de la place Louvois.

Philippe me vend mon cinquième Banco de la semaine. 
J’ai eu de la chance sur les deux derniers et remets en jeu aujourd’hui les cinq 
euros gagnés hier. Grattage ; ongle couleur gris métallisé ; perdu. 
Je gratte par plaisir le « Nul si découvert ». L’odeur de la Choiseulerie est un 
mélange de papier glacé, de tabac et de bonbons acidulés. J’y achète tous les 
mois Rock Sound avec son sampleur « encarté », sur lequel je découvre des 
groupes que personne ne connaît. Nous avons acheté la semaine dernière un 
paquet de dix Marlboro avec Alban, que nous nous sommes partagé. 
Je vais en fumer une parfois dans le petit chemin qui relie la rue de la Clarté-
Dieu à la Choisille, en face du chemin de la ferme des Douets. 

Je ne sais pas pourquoi je fais ça. C’est vraiment dégueulasse, et ça me fait 
tourner la tête. Je crois que ce que j’aime là-dedans, c’est de me retrouver 
tout seul à quelques centaines de mètres de chez moi, à faire un truc un peu 
border le soir, en sachant très bien que je vais retrouver quelques minutes 
plus tard la normalité rassurante de la maison : le son du portillon qui racle 
le poteau de béton à l’ouverture ; celui de la porte d’entrée ; l’odeur de la 
maison qu’on ne sent que quand on en sort suffisamment longtemps, et 
qu’on y revient ensuite. 
Je ne suis vraiment pas un tough guy, mais ça me va.

Ticket perdant,  jeu Banco de la Française des Jeux | 2019
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La pièce à tout faire de mes parents est juste à côté de ma chambre, 
sur la droite en avançant dans le couloir. Le bureau de ma mère 
se situe le long de la cloison droite, en entrant. Dessus, il y a une 
machine à coudre Singer verte. Son bureau est envahi de morceaux 
de patrons en papier beige et de nombreux bouts de tissus. Le bureau 
de mon père se trouve en face, le long de la cloison gauche. Il est 
parfaitement rangé, et j’aime ouvrir le tiroir du haut pour y prendre 
des aimants rouges et des trombones avec lesquels je joue. Un globe 
terrestre sur son bureau m’attire beaucoup. J’aime passer du temps 
sur la moquette beige râpée de cette pièce. La fenêtre est identique 
à celle de ma chambre et donne sur le jardin de derrière. La cloison 
côté porte est intégralement occupée par de grandes étagères faites 
maison, posées sur équerres et crémaillères métalliques blanches. Sur 
ces étagères est stocké un nombre incalculable d’affaires diverses. 
Dessous sont entreposés un lit-cage et un vieux canapé en velours 
côtelé marron (lui aussi râpé). La tapisserie est blanche avec de 
grosses fleurs jaunes et orange.

Pour cette semaine de résidence dans le quartier, je loge dans une 
petite chambre qui fait à peu près la taille de celle que j’occupais dans 
notre pavillon. Il y a ici aussi une odeur caractéristique de papier 
peint récemment collé, et du carrelage blanc 60 x 60 cm au sol. 
Un classique.
J’ai ouvert la petite fenêtre qui donne sur le jardin de devant et 
la rue. La lumière blanc-jaune du soleil de fin d’après-midi vient 
comme « couler » horizontalement sur la haie de thuyas, la pelouse 
du jardin et les lices de béton peintes en blanc. Les ombres sont 
longues sur l’enrobé de la rue. Le chant d’un merle est clair et fort. Il 
se réverbère dans les environs, sur les murs des pavillons.

Signes, photographie | 2019
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Les persiennes en PVC blanc sont presque identiques à celles que 
nous avions dans notre maison.
Un jeune enfant pleure dans le jardin d’en face. La propriétaire de la 
maison dans laquelle je suis hébergé fait la vaisselle, et j’entends les 
sons qui résonnent à travers les cloisons fines.
L’odeur de dehors entre dans ma chambre et le produit olfactif du 
bitume chaud, de la végétation qu’on arrose et de la pièce me met 
dans un état de bonheur suspendu.

Julien s’acharne à « rentrer » ce heelflip qui lui résiste, en descendant le trottoir 
qui fait l’angle entre la rue des Douets et la rue du Prieuré de l’Encloître. Ce 
trottoir est assez haut. Il a été construit pour rétrécir la rue devant le lycée, 
et créer une sorte de quai pour les bus de la ligne 1. C’est notre spot favori. 
Nous grandissons, nous le savons, et tout ceci aura une fin. Rester fidèle au 
trottoir sur lequel nous avons réussi nos premiers hollies est une marque de 
respect. Nous aimons l’endroit au premier degré. Nous avons plusieurs fois 
répandu notre sang sur le bitume de ce trottoir. En ce sens, il fait partie de 
nous.

La chambre de mes parents est sombre. La tapisserie est bleu-marine 
et or. En entrant, il y a une armoire imposante sur la cloison de 
gauche. Le lit est centré sur le mur de droite, avec de chaque côté, 
une petite table de nuit en bois sombre. Un guéridon, à gauche de 
la porte-fenêtre, accueille divers bibelots et de grandes fleurs séchées 
dans un vase en verre démesuré. 
Cette chambre est sereine et reposante, et quand j’y suis, je sens 
toujours comme une sensation de calme. Un jour que je rentre seul à 
la maison, j’y trouve la porte-fenêtre ouverte. L’alarme a joué son rôle 
et a fait fuir les cambrioleurs.

J’apprends ce soir en lisant que c’est en 1983 (année de ma naissance), 
que la géographe Jacqueline Beaujeu-Garnier invite explicitement à 
utiliser le nouveau terme « périurbain » à la place de « banlieue », afin 
de saisir une nouvelle réalité, un lieu de contact où s’interpénètrent 
et s’affrontent deux mondes : le rural et l’urbain. 
J’apprends également que l’angle mort sociologique concernant le 
périurbain s’étend de 1950 à 2000, année durant laquelle j’ai quitté 
ma maison et mon quartier.

Lionel me rase la tête. En septembre, j’entre en seconde au lycée Choiseul, 
et j’ai décidé de me débarrasser de mes dreadlocks. Je me laisse pousser les 
cheveux depuis la fin de la quatrième, et ne les lave plus depuis le milieu 
de la troisième. Lionel possède une tondeuse, et expérimente aussi depuis 
peu différentes coupes et décolorations peroxydées. Une sorte de période 
de tests capillaires en commun. Nous sommes dans le jardin à l’arrière de 
sa maison. Je suis assis sur une chaise au milieu du carré de pelouse, et 
j’aperçois la Choiseulerie. Son jardin de derrière donne sur la rue de Suède. 
La haie de thuyas et le portail munis de cannisses d’osier ne suffisent pas à 
isoler totalement le jardin du petit chemin bitumé qui le longe. 
Je vois des paquets de cheveux tomber au sol et sens ma tête s’alléger.
Je pense joyeusement à la réaction des miens quand je vais pousser la porte 
avec le crâne rasé.
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La chambre de Charles est la plus lumineuse. Elle donne côté sud 
et j’y passe plus de temps depuis qu’il a un peu grandi. Nous restons 
de longues heures assis ou allongés à jouer au sol. Il aime les trains 
miniatures et les figurines Action Man. Sur le lino vert de sa chambre, 
nous jouons aussi au TCR changement de file. Il me semble d’ailleurs 
qu’il était à moi et qu’il en a hérité. Il y a un petit lit en mezzanine 
dans le prolongement de la porte, un berceau rempli de peluches 
dans le fond de la pièce et une grande armoire blanche sur le mur de 
gauche, à côté de la porte-fenêtre.

Mauvaise nuit. Trop chaud. 
J’ouvre la petite fenêtre et écoute le calme du quartier. 
J’entends au loin les pleurs nasillards et intermittents de quelques 
scooters, venant du quartier de l’Europe. Je me rendors jusqu’à 8 h 20. 
Puis, je prends une douche et pars en voiture à Auchan Saint-Cyr 
pour aller prendre un café au « Bouchon » situé sur la droite de 
l’entrée de la galerie marchande. En prenant ce petit déjeuner avec 
vue sur le parking qui se remplit déjà, je me dis que je peux bien 
hanter mon quartier une semaine de plus, 20 ans après, que je ne sais 
pas vraiment pourquoi je le fais, mais qu’il est agréable d’avoir le luxe 
de retrouver cet ennui périurbain que j’aime tant.

Page de droite : 
Plan des pavillons types V, photocopie d'un document provenant du fonds 
Paul Bouron (Architecte du quartier des Douets) | Vers 1972
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Aurélien m’ouvre la porte. Je passe la plupart de mes mercredis matins en sa 
compagnie. Seul chez lui à ce moment de la semaine, sa mère qui travaille à 
mi-temps, rentre le midi, et c’est alors pour moi le moment de partir. 
Durant toute la matinée, nous regardons Dragon Ball Z au Club Dorothée, ou 
des cassettes vidéo qu’il enregistre lors du passage des films à la télévision. 
Je crois que nous avons regardé un nombre incalculable de fois Retour 
vers le futur (surtout les deux premiers), et des films avec Terence Hill et 
Bud Spencer. Aurélien est aussi un fin connaisseur des films avec Louis 
de Funès. Nous usons La Soupe aux choux autant que La Zizanie. Ce qui 
donne une particularité au visionnage de ces cassettes, c’est qu’elles sont 
entrecoupées de publicités. Leur amorce et leur fin sont contenues dans le 
contexte télévisuel dans lequel ces films ont été enregistrés. Je crois que sans 
le formuler aussi clairement à l’époque, je suis très conscient de la différence 
que cela crée avec le fait de voir des films au cinéma, ou sur une cassette 
commerciale. Ce moment télévisuel capturé et figé dans son état me plaît 
beaucoup. Nos visionnages successifs ressemblent à des rituels scandant la 
semaine ; comme l’élément articulant la liturgie de mon mercredi.
Nous jouons beaucoup à la NES. Aurélien est bien meilleur que moi à 
Mario, mais je préfère de loin Off-Road et Duck Hunt. Son père est persuadé 
que ce jeu (auquel il faut jouer avec un pistolet pour tirer vers l’écran) abîme 
la télévision qui n’est « pas faite pour ça ».

La salle de bain est au fond à gauche de notre maison. La baignoire 
entourée de faïence vert d’eau prend toute la largeur de la pièce, sous 
la fenêtre haute en bande, sur le mur du fond. Comme je suis grand, 
je me dis qu’on doit voir la silhouette de ma tête depuis la rue, à 
travers le verre opaque. J’ai alors pleinement conscience de la finesse 
du voile qui sépare l’intérieur de l’extérieur, et j’aime la chaleur de 
l’eau en pensant à l’air froid du dehors, en hiver.

9 h 15. Dans la galerie marchande d’Auchan, j’attends que le cordonnier 
ouvre sa boutique pour récupérer le tampon encreur que je lui 
commandé. Je viens de prendre un café au « Bouchon ». 
On prend vite des habitudes. Assis sur un banc au milieu de la galerie, 
j’entends le son du fer à repasser du pressing qui est à quelques mètres. 
Petit à petit, les rideaux métalliques ouvrent dans les différentes 
enseignes (Okaïdi, Body minute, Camaïeu… ). La porte automatique 
séparant la galerie du parking s’ouvre et se ferme en émettant un 
bruit de frottement. Au bout du banc sur lequel je suis assis, une fille 
et sa mère se chamaillent à propos du fonctionnement du portable 
de la mère.

You can’t go home again, Polaroïds | 2019
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Julien a une maison identique à la mienne. Un T5 articulé autour 
d’un long couloir central assez sombre, qui dessert les différentes 
pièces. Nos maisons sont extérieurement un peu austères, et 
semblent proches de leur état d’origine. Chez Julien, la cuisine, qui a 
été modifiée plusieurs fois, est « équipée », et tout est intégré. Il y a 
un banc en bois qui flanque en angle les cloisons du fond de la pièce. 
Je considère à l’époque que c’est quelque chose de bien, mais je ne 
sais trop expliquer pourquoi, si ce n’est que je trouve que ça invite à 
partager un repas ensemble. Et puis, il n’y en a pas chez moi. Chez 
Julien, il y a toujours une bouteille de vin rouge entamée, posée sur 
la table ou sur le plan de travail, à gauche de l’évier ; des baguettes de 
pain coupées, dans un panier en osier.
L’autre endroit important est le salon, qui chez lui, est côté rue. 
Il y a la télévision et un décodeur Canal +. Tout ceci est très attrayant 
pour moi, puisque je n’ai pas de télévision. Nous regardons peut-être 
vingt ou trente fois en deux ans La Cité de la peur. Un jour, nous 
achetons notre première cassette vidéo de skate au Décathlon de 
La petite arche. Nous venons juste de commencer à en faire. Cette 
cassette, dont j’ai oublié le titre, est une sorte de compilation de vidéos 
mêlant old-school américain, clips musicaux et séquences tournées en 
skatepark. Le contenu est encore teinté d’une atmosphère 80’s très 
commerciale fluo-californienne. Rien à voir avec les cassettes 411 à 
venir, que nous étudierons avec soin. Il y a un PC dans la chambre du 
fond de la maison de Julien, à gauche (la chambre de Charles, chez 
moi). C’est le bureau de sa mère. Elle est ma maîtresse d’école en CE1. 
Dans ce bureau, y a un piano blanc sur lequel nous nous amusons, et 
ce PC sur lequel nous jouons à Half-Life et à Carmageddon.

Charles, photographie, 40 x 30 cm | 2019



                          
                  LES CARNETS DU POLAU  # 5	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	                                JE VOULAIS QUE RIEN NE CHANGE

30 31

Le jardin de derrière chez lui me plaît. Il n’est pas particulièrement 
travaillé. Il y a une terrasse simple (un dallage en pierres) et un gazon 
plus ou moins entretenu en fonction des moments de l’année. Au 
centre de cette terrasse est disposé un salon de jardin en plastique 
blanc. 
Ce jardin donne sur celui de ceux que nous surnommons « les fous », 
un couple, et deux garçons étranges. Le plus jeune est inquiétant sur 
sa mobylette. Il nous défie du regard et ralentit quand il passe à notre 
hauteur devant le lycée. Finalement, il ne se passe jamais plus que ça 
entre nous, malgré toute la mythologie que nous développons autour 
de cette famille.

Au fond de notre jardin, on voit le pignon crépi blanc-crème du voisin. 
Son rez-de-chaussée est plus haut que le nôtre d’environ un mètre. Un talus 
rattrape cette différence de niveau sur toute la limite séparative entre les 
deux parcelles. Sur ce talus, sont plantés de petits arbres et des haies dans 
lesquelles nous faisons une cabane avec Charles. Côté terrasse, un tilleul 
possède une branche stratégiquement placée pour me permettre de monter 
dedans facilement. Je n’ose pas cependant dépasser une certaine hauteur, 
les branches devenant vite assez maigres. Une ligne de désir forme le seul 
cheminement qui permet de faire le tour de la maison. C’est notre chien 
Sully qui en est le principal artisan. Je lui apporte mon aide depuis que je 
tourne sans m’arrêter avec mon petit vélo rouge.

J’essaie de comprendre quels ensembles de choses déclenchent chez 
moi des émotions agréables. 
Par exemple, l’ensemble « ciel bleu - cerisier - antenne Cibie sur le 
pignon d’un pavillon - avion à réaction ». Ou encore « haie - bordure 
de trottoir - hangar à l’horizon, entre deux maisons toutes proches ».

Chemin, Polaroïd | 2019 Groseilles, Polaroïd | 2019

Ligne de désir, photographie | Vers 1988
Archives familiales
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Aurélien est abonné à Pif Gadget. Il n’en rate pas un seul numéro. 
Nous fêtons tous les ans son anniversaire en compagnie de ses parents 
et de son frère. Sa mère souhaite toujours bien faire et semble heureuse 
dans ces moments où nous sommes rassemblés. J’aime observer la manière 
dont les gens se comportent ; les détails, les attitudes et les intonations de 
voix. L’intérieur de la maison est un ensemble de beiges, bruns, et quelques 
pointes de bleu (le sol du carrelage dans le couloir). Il flotte une odeur de 
boiseries cirées et de cuisine.
Il y a derrière chez lui un très grand jardin dans lequel son père fait pousser 
des légumes. Deux noisetiers protègent des regards extérieurs la terrasse de 
la maison, ce qui donne réellement l’impression que le salon se prolonge 
dans le jardin quand la porte-fenêtre de derrière est grande ouverte.
Ce grand jardin donne sur la petite place publique triangulaire dont j’ai 
déjà parlé. Des groseilles poussent le long des lices de clôtures au fond du 
jardin d’Aurélien, et j’en mange toujours une bonne quantité en passant sur 
la place, à pied ou à vélo. Sa maison est un type IV, plus petite que chez 
moi, donc. J’aime observer les différences et les similitudes entre nos deux 
maisons. Une forme d’inquiétante étrangeté.

Notre garage est rempli de cartons de déménagement qui n’ont 
jamais été vidés. Un passage est ménagé sur la gauche, et me permet 
de faire le tour de la maison sur mon petit vélo rouge. On vient de 
m’enlever les roulettes, et je vais vite pour ne pas tomber. Plusieurs 
fois, j’accroche la poignée de mon guidon dans cette montagne de 
cartons, et finis ma course le visage sur la dalle fraîche de béton brut. 
Au fond du garage, il y a des casiers métalliques qui permettent à 
mes parents de stocker des bouteilles de cidre qu’ils achètent à un 
producteur local. Son cidre n’est pas aussi bon que le normand, mais 
il suffit à faire illusion puisqu’il est artisanal, brut, et peu sucré.

L'odeur de la Choiseulerie n'a pas changé.
Je pense au raccourci entre le collège et ma maison, par le parking 
réservé au personnel du lycée. Je revois Nicolas descendre la rue des 
Douets dans sa Golf GTI, et se baisser pour monter le volume de son 
autoradio, en passant à notre hauteur.

« Jean-Michel est rentré avec sa voiture dans le lampadaire en bas de la rue 
Fontaine-les-Blanches ! », me dit Julien. Il vient juste d’avoir son permis. 
Pas de casse, si ce n’est du matériel. Pendant un temps, j’aime participer à des 
rassemblements le vendredi soir, devant chez Jean-Michel. Ses deux grands 
frères ont des voitures. Des amis à eux les rejoignent pour discuter devant 
leur maison. Ils ont une cibie, et disent souvent « Attention, les stations, c’est 
pour un essai TX ». Je ne comprends pas vraiment ce qu’ils font, mais ce qui 
nous plaît, c’est d’être là avec eux. Nous sommes assis un peu à l’écart, Jean-
Michel, Julien et moi, sur le bord du trottoir. Nous parlons, et observons 
surtout leurs R5 vaguement tunées. Parfois, des filles les accompagnent.

Le jardin de devant chez nous est en pente vers la rue. 
Un grand pin est planté au centre du parterre entouré de dalles 
gravillonnées de 50 x 50 cm.

Nous descendons cette pente maintes et maintes fois, Charles et moi, sur 
son petit tracteur en plastique orange. 
Julien descend la butte sur son petit VTT, côté CNAV, sur le chemin bitumé 
qui est dans la continuité de la rue de Bonne-Nouvelle. Il ne parvient 
malheureusement pas à s’arrêter et finit sa course dans le grillage simple 
torsion qui surmonte le muret longeant le chemin. Sa joue est ouverte.
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Il s’est planté un croisillon métallique dedans. 
Il saigne et je pars sur mon vélo Peugeot Mosaïque violet, le plus vite possible, 
chercher ses parents pendant qu’Alban reste avec lui.

L’été, nous installons une piscine en plastique vert, quand il fait trop 
chaud, sur la terrasse à l’arrière de la maison. Elle est beaucoup trop 
petite pour Charles et moi, et Sully boit l’eau que nous amenons 
dedans avec de grandes casseroles. Chez les autres, il y a de vraies 
piscines, mais je préfère la nôtre, inadaptée et éphémère.

Je rencontre Camille en passant devant sa maison. Il me fait entrer 
dans le garage. La fraîcheur et l’odeur contrastent fortement avec le 
dehors. Le soleil tape sur la façade et le sol minéral qui réverbère 
la chaleur. Joseph est chez lui. La femme de Camille me propose 
un jus d’orange. Il m’expliquent qu’ils sont arrivés en 1979, mais 
que pendant dix ans, ils ne venaient que le week-end pour « finir » 
la maison, puisqu’ils vivaient tout ce temps dans un logement de 
fonction à Joué-lès-Tours. Joseph repart demain à Madagascar avec 
sa femme.

Vanessa nous attend, Aurélien et moi, pour une partie de Monopoly chez ses 
parents. Nous ne la voyons pas souvent. Elle ne fait pas « vraiment » partie 
de notre groupe parce qu’elle ne sort pas loin de chez elle, contrairement à 
nous. Les Pogs font aussi partie de nos activités favorites, assis sur le trottoir 
devant sa maison, ou devant le lycée. 
L’été, habillé en short, j’aime la sensation du goudron chaud sur mes mollets, 
quand nous restons par terre de longues heures. Quand nous nous levons 
enfin, nous avons souvent la marque des aspérités du sol, et quelques petits 
graviers noirs qui restent collés à notre peau.

Il y a une forme de désuétude travaillée, ainsi qu’une mélancolie 
calme dans la manière dont notre maison est habitée. Je ressens 
rarement cette émotion chez les quelques amis dont je connais la 
maison.

S’ennuyer avec délectation. 
Affronter quelques souvenirs, l’endroit et sa permanence.

Éric, le grand frère de Vanessa, a reçu sa Grasshopper II de chez Tamiya. 
Quand il ouvre la boîte, je découvre que la voiture est en pièces détachées, et 
qu’il faut la monter avant de pouvoir s’en servir, ce qui rajoute à la fascination 
que j’ai devant cette « vraie » voiture radiocommandée. La vitesse à laquelle 
elle va une fois montée m’impressionne encore plus. Nous en possédons 
bien sûr tous une par la suite (Aurélien a eu auparavant un modèle Fast 
Traxx de chez Tyco, et moi un autre, à chenilles également, dont j’ai oublié 
le nom), et nous passons beaucoup de temps à les utiliser dans la rue et la 
cour du lycée le week-end. J’achète un jour un moteur plus puissant. 
Par la suite, nous avons des modèles thermiques. La rue des Douets, la cour 
du lycée et les parkings des industries, aux limites du quartier, sont parfaits 
pour faire ça.
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Le parc de la Cousinerie, réalisé plusieurs années après notre départ 
du quartier, est un bon prétexte pour nous y rendre, mes parents, mon 
frère et moi, dès que je rentre à Tours. La balade agréable que nous y 
faisons comme un rituel nous permet d’abord de passer devant notre 
maison, de descendre notre rue, et de refaire le trajet de l’école, sans 
trop savoir pourquoi. Il se joue dans cette litanie familiale beaucoup 
de choses.

Jérémie et Erwan sont mes deux plus anciens amis. Je les rencontre durant 
ma première année de maternelle à l’école Pérochon. Jérémie habite dans 
un logement de fonction situé sur le terrain des abattoirs avec sa mère et sa 
sœur, au bout de la rue de Suède. Nous faisons du vélo dans la grande pente 
derrière chez lui. Il y a en haut de cette pente deux grandes cuves en béton à 
ciel ouvert, dont il ne faut pas trop s’approcher. Je suis fasciné par ces cuves 
qui me paraissent gigantesques et dans lesquelles on pourrait tomber.
Erwan habite à la Milletière. C’est un quartier plus récent des années 90. Le 
tissu pavillonnaire y est plus dense et haut qu'aux Douets. Quand j’y vais, 
j’y ressens d’autres émotions, directement liées à la différence des formes, 
de l'allure et de largeur des rues : une sorte d’exotisme, à quelques centaines 
de mètres seulement de chez moi. La population n’est pas la même, mais je 
ne sais pas m’expliquer ce qui est différent parce que j’ai neuf ans quand je 
commence à m'y rendre seul. La majorité de mes amis d’école habite à la 
Milletière. Il y a d’ailleurs beaucoup plus d’enfants là-bas. 
Je me sens privilégié quand je compare ma maison et mon quartier aux leurs.

Tomasa m’invite à déjeuner chez elle. Situation intéressante, puisque 
je me trouve dans la cuisine de la maison d’en face la mienne. 

ZAC des Douets | 1983 
Archives municipales de Tours
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Une forme de contrepoint. Elle me prête quelques photos sur 
lesquelles on me voit enfant, devant chez elle, et deux autres, sur 
lesquelles on voit la maison sous la neige, probablement à la fin des 
années 70. Dans un cadre du salon, il y a une photo de son chien 
Blackie, dont je me souviens bien.

Julien et moi sommes les Princes de ces territoires suburbains. 
Aucun endroit, recoin ou détail ne nous est inconnu. Nous savons comment 
négocier chaque virage, pente, bosse, passage délicat ou interdit, avec 
une grande dextérité. Nous connaissons intimement cette géographie 
miniature.  C’est cette expertise du terrain qui nous lie, un peu comme des 
« gens de mer », ou de montagne. Le quartier des Douets est un contexte 
« faible », plein de trous et de manques dans son ensemble. Nous sommes 
ce qui comble ces manques, et sommes les seuls à vivre pleinement l’espace 
public des lieux durant toutes ces années.
La pente devant le lycée coule sur la rue des Douets, qui descend elle-même 
vers le sud du quartier. J’aime cette topographie qui multiplie les points de 
vue dans cette grande ligne droite. Nous nous amusons à sauter par dessus 
les lettres démesurément longues du mot « ECOLE » avec nos skates ou en 
BMX. L’été, il fait parfois tellement chaud qu’on peut déformer ces lettres 
en les poussant avec nos pieds. Elles glissent mollement dans leur écrin de 
goudron fondu.

Signes, photographie | 2019
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Les quelques lycéens qui attendent, arrivent et repartent sont 
éparpillés sur le parvis. Nous sommes les uns à côté des autres, dans 
un silence rompu régulièrement par le passage d’une voiture, ou 
d’un bus ; sentiment identique à la fin d’un repas de famille, quand 
vers deux ou trois heures du matin, le silence s’impose, cotonneux 
et sourd. J’observe les maisons de l’autre côté de la rue et je ressens 
une sensation étrange de paradoxe entre la vision de l’objet « pavillon » 
depuis l’extérieur, et tout ce qui peut se passer dedans : toute la 
complexité d’une vie de famille a lieu dans cette forme minimale.

Alexis habite à la ferme des Douets. 
C’est un endroit à part dans le quartier, puisque seul vestige historique rural 
d’avant la construction de la zone pavillonnaire. Les quelques logements 
qui ont été créés dans ce corps de ferme possèdent donc des qualités qui 
contrastent avec le reste des habitations. Alexis est le premier de nous tous à 
avoir une guitare électrique et un ampli Marshall. Nous écoutons et aimons 
les même groupes, et une petite rivalité existe entre nous pour jouer des 
covers de certains morceaux à la guitare. J’ai plus d’intuition et de dextérité 
musicale que lui, et je gagne souvent (vu son arrogance naturelle, je me 
permets cette petite victoire rétrospective). Il est en revanche plus agressif 
et plus courageux que moi sur un skateboard, et son niveau devient vite 
difficile à suivre. Il passe en hollie les plots en béton qui sont devant le lycée. 
Ces plots circulaires sont massifs et hauts d’environ 60 cm, ce qui commence 
à faire. Il saute aussi un gap impressionnant, dans la cour d’une industrie 
dans laquelle nous allons le week-end. Julien et moi l’admirons pour ça.

Le quartier ne change pas. Son identité non plus. Les anciens signes 
sont simplement remplacés par des nouveaux, doucement, un peu 
comme le chant des baleines se renouvelle lentement, années après 
années. La pulsation de mon quartier est un ressassement continu, 
une psalmodie sonore, spatiale et formelle. 
Je suis le gardien du temple. 

Gardien, photographie, 2019
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Samuel habite dans la maison mitoyenne à celle d’Alexis. Nous formons un 
groupe de néo-métal tous les trois durant un temps : Samuel à la batterie, 
Alexis à la guitare, et moi passant de la basse au chant. Julien a tenté deux 
ou trois fois de nous accompagner à la guitare, mais ça n’a jamais rien donné. 
Peut-être à cause de notre différence de quelques années, non négligeable 
à cet âge. Les répétitions ont lieu à l’étage, dans la chambre de Samuel, et 
nous jouons seulement quand nous sommes seuls dans la maison pour ne 
pas déranger, autant dire assez peu souvent. Nous ne fabriquons que deux 
ébauches de morceaux en quelques mois. Alexis baptise le groupe Dwayne. 
Il existe un enregistrement d’une répétition.

Je remonte la rue des Douets, et discute quelques minutes avec la 
mère d’Aurélien devant chez elle. Elle me donne son numéro de 
téléphone et me dit qu’il vient la voir en général en fin de semaine. 
Je descends ma rue, puis tourne à gauche rue de la Clarté-Dieu. Je 
m’arrête à la Ferme des Douets et passe y voir les parents de Samuel 
et Alexis. Seule la mère d’Alexis est là, et me donne ses coordonnées. 
Il vit toujours en Californie et travaille dans la musique et le son. Je 
verrai les parents de Samuel le lendemain, qui m’apprendront qu’il 
vient de déménager à la Milletière avec sa femme et son fils.

Tomasa me raconte que le lycée avait ouvert alors même que 
l’éclairage du quartier n’était pas terminé. La rue des Douets était 
alors un chemin de terre, et les jeunes filles qui étaient internes, 
avaient peur de se rendre en bas de la rue sans lumière. Je ne m’étais 
jamais posé la question de la normalité de la juxtaposition d’un lycée 
de la taille de Choiseul avec une zone résidentielle pavillonnaire, 
dans un contexte rural.

Le Sfumato du suburbain. La ligne claire de la ville. Je crois que je n’ai 
pas ressenti cette sensation de calme depuis bien longtemps.

Cédric est le fils d’un agent du lycée. Il habite dans les logements de fonction 
dont l’entrée se situe en face de chez Aurélien, rue des Douets. Pour entrer 
dans le parking de ces logements, il faut passer par un grand portail blanc 
coulissant. Devant chez Cédric, il y a des ralentisseurs dont la cime est 
munie d’une barre en métal. Nous y faisons des grinds avec nos skates. Dans 
l’enceinte du lycée, nous jouons tous ensemble à la Gamelle le week-end. 
Cette période de quelques mois qui nous rassemble, malgré nos différents 
âges, achève une époque de communion innocente. Les plus vieux se séparent 
petit à petit du groupe. Julien et moi sentons que quelque chose approche.

Nous jouons pour la fête de la musique dans le jardin de devant chez nous. 
C’est mon dernier jour dans cette maison, mais je ne m’en rends pas vraiment 
compte. Je pense que c’est un mélange de déni et d’espoir en l’avenir. Ce 
moment du départ a lieu en suspension, de manière irréelle. Je crois que je 
n’ai pas envie d’y penser, et de me confronter à ce déménagement. J’ai fini de 
faire mes cartons, et je repousse la douleur le plus loin de moi, en me faisant 
croire que tout va bien aller, que quitter tout ça ne me touchera pas plus que 
ça. Ce 21 juin 2000 sort en France le troisième album de Deftones, groupe 
que j’écoute beaucoup depuis deux ans. J’écoute ce disque dans ma chambre 
vide quand notre « concert » est terminé (la voisine de derrière étant venue, 
exaspérée, nous demander d’arrêter). Je crois me souvenir que mon lecteur 
Cd et mes enceintes sont les derniers objets présents dans cette chambre. La 
musique de ce disque est donc la dernière qui imprègne la maison.
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21 juin 2019. Dernier jour de résidence. J’ouvre les volets 
« accordéon » en PVC de ma petite chambre pour la dernière fois. 
Je prépare mes affaires et quitte la maison, non sans ressentir un 
pincement au coeur. C’est en quelque sorte le simulacre qui rejoue 
l’arrachement d’il y a presque 20 ans. Je me dirige vers Auchan Saint-
Cyr, et prends un petit déjeuner sur la « terrasse » de la « boulangerie » 
industrielle Marie Blachère. Un café allongé et un pain au chocolat 
sur ce semi-parking me semblent très bien pour clore cette semaine 
de résidence suburbaine. Je vois de l’autre côté de la rue, sur ma 
droite, l’emplacement du parking d’Auchan sur lequel nous nous 
sommes garés presque tous les samedis matin avec mes parents et 
Charles. Autrefois, la grande surface était un Super M. Nous allions 
fréquemment le soir à la cafétéria, qui se situait à l’autre bout de la 
galerie marchande. En face de moi, la circulation est déjà dense sur 
le Boulevard Charles-de-Gaulle. Il y a toujours ce vent frais, comme 
un compagnon. C’est une tristesse rassurante qui s’empare de moi.

Marie Blachère, Polaroïd | 2019

The pirlgrims, photographie, 137 x 92 cm | 2016
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Mes parents m’achètent un lecteur Cd portable et le deux titres No Limit 
de 2Unlimited, lorsque nous faisons des courses au E.Leclerc Tours-Nord, 
un samedi matin. J’aime aller parfois dans ce E.leclerc dans lequel on sent 
une ambiance très différente du Super M où nous allons habituellement. Le 
plafond de l’entrepôt est beaucoup plus bas. La population qui fréquente ce 
supermarché est différente. Plus rurale me semble-t-il. Les endroits où les 
gens font leurs courses sont de vrais mondes miniatures, avec leurs valeurs, 
leurs manières et leurs habitudes. J’aime observer et sentir ces différences 
de tonalités.
Marc est le fils du conseiller principal d’éducation du lycée. Pendant un 
temps, nous sommes proches et allons souvent avec lui et Julien sur le 
skatepark de l’île Simon. Il disparaît un jour du quartier comme il est 
apparu. Un jour j’échange avec lui un short en velours vert que ma mère m’a 
fabriqué, contre le jeu Bugs Bunny pour Game Boy.
Alban est un vieil ami d’école maternelle. Je le perds de vue pendant des 
années, et nous nous retrouvons à l’adolescence. Alban est l’imprévisible de 
notre groupe. J’aime passer du temps avec lui pour cette raison, mais redoute 
en même temps cette imprévisibilité.

Selfie, Polaroïd | 2019
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30 août 2019. Ce soir, je suis chez moi pour la première fois depuis 
19 ans. Les actuels propriétaires acceptent de m’accueillir durant une 
nuit. J’ai amené avec moi quelques objets qui m’accompagnent pour 
ce pèlerinage insensé. Je passe la nuit dans la pièce qui était le bureau 
de mes parents. C’est une expérience intense. Une pure présence 
inexplicable. Je sais maintenant intimement ce que c’est que d’être 
un fantôme. C’est une petite réparation à ma tristesse. 
Cette nuit passée ici me permet quelque part de faire la paix avec 
cette maison. C’est comme si je pouvais maintenant la laisser partir.
Le lendemain, avant de repartir, j’entre dans ce qui était ma chambre, 
le cœur lent, et je dépose sur le coin du bureau l’album White Pony, 
le dernier objet ayant occupé celle-ci, le 21 juin 2000, à peu près à 
l’endroit où se situait mon lecteur Cd. C’est un geste très doux et 
plein de tendresse. Tout est maintenant à sa place.

Quelques objets (peluches, dévidoir 
à ruban adhésif, disques compacts, 
disque vinyle, magazine, aimants), 
Polaroïd | 2019
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Make Suburbia great again, casquette brodée, édition de trois | 2019
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